ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, только для пользователей 18+, упоминание гомосексуализма
В 1890-х годах только что получивший статус адвоката Гилкрист Александр жил в мире идеально ухоженных газонов и гниющих деревянных полов, скучных кирпичных фасадов и высоких потолков с двускатными балками, сквозняков и махагоновых туалетных сидений, а также почти бесконечного общения с другими мужчинами. Он делил жилые помещения в одном из четырех Иннов суда — древних внеправительственных учреждениях в центре Лондона, которые регулировали прием и практику в верхней части английской и имперской адвокатуры. Утром в рабочие дни Александр и его сослуживец Джимми Грей вставали рано, но не раньше, чем их прачка разожжет огонь и приготовит завтрак. Александр одевался в темную одежду и надевал шелковую шляпу, затем направлялся в свои деловые кабинеты, где готовил документы для своего наставника, успешного адвоката Уилла Читти. Его дружелюбный младший клерк Артур Смит приносил готовые заметки в кабинет Читти, который находился в верхней части улицы. В конце рабочего дня Александр шел в общую комнату, где встречал друзей, курящих сигары, болтающих или читающих газеты. В хорошую погоду они играли в боулинг или теннис на траве, а в плохую — в шахматы. В итоге они выходили из Иннов в один из пабов на Флит-стрит поужинать, а затем возвращались в чей-то кабинет, чтобы выпить и покурить перед сном.
Жизнь Александра как молодого адвоката была сосредоточена на его связях с другими мужчинами в профессии — его соседом по квартире, наставником, помощником и друзьями. Эти отношения были специально сформированы Иннами суда. Основная цель викторианских Иннов, по сути, профессиональных обществ, заключалась не в том, чтобы обучать студентов юридическим тонкостям или развивать такие важные навыки, как ораторское мастерство, а в том, чтобы прививать студентам ценности и установки, соответствующие британским адвокатам. Инны способствовали формированию этих установок через культуру братства, поощряя членов участвовать в обеденных ритуалах, общении в общественных пространствах и добровольных учебных корпусах.
Учитывая акцент обществ на социальной активности, данная глава отклоняется от традиционных исследований профессий, которые рассматривают образование, подготовку или формальные процессы, и вместо этого сосредотачивается на профессиональной культуре. Она анализирует юридическую профессию через призму культурной истории, чтобы объяснить, почему адвокатура оставалась закрытой для элитных белых мужчин даже после того, как формальные барьеры для женщин и меньшинств были устранены. Основное внимание уделяется маскулинности.
В отличие от большинства исследований, эта глава утверждает, что 500-летний период, когда адвокатура была исключительно мужской, не был случайным, и что сам парадигма «адвокат» формировалась через проявления джентльменского профессионализма. Эта особая форма маскулинности усваивалась через социализацию между младшими и старшими членами адвокатуры, практиковалась через ритуалы в исторических помещениях Иннов и обязательно передавалась из поколения в поколение, чтобы подтвердить элитный статус и авторитет адвокатов. Объединив анализ материальной культуры, архитектуры и гомосоциальности, эта глава объясняет укоренившийся и устойчивый консерватизм в юридической профессии и предлагает методологию для анализа аналогичного сопротивления изменениям в различных исторических и современных институтах.
Инны суда олицетворяли гомосоциальную культуру, основанную на эмоциональных связях между мужчинами. Термин «гомосоциальный», введённый Ив Седжвик, подразумевает возможность эротического влечения в отношениях между мужчинами, но не обязательно утверждает о гомосексуальности. Историки использовали концепцию гомосоциальности Седжвик для анализа различных социальных взаимодействий и институтов однополых отношений, таких как публичные школы, университеты, спортивные команды и клубы для джентльменов. Эти братские миры и занятия были знакомы многим членам Иннов; на самом деле, эти общества были лишь одним из многих гомосоциальных пространств, где находились студенты права и адвокаты.
Как и другие викторианские гомосоциальные пространства, Инны были элитными, исключительно мужскими, сосредоточенными на церемониях и ритуалах, которые подчеркивали их древние корни, и населенными одними и теми же персонажами. Однако в отличие от университетов, где всеобъемлющая мужская среда была связана с поздним подростковым возрастом, членство и участие в маскулинном мире Иннов суда охватывало всю взрослую жизнь мужчины. Другими аналогами Иннов были клубы для джентльменов, которые также имели схожие черты. Членство в Иннах пересекалось с членством в клубах Лондона, но клубы строго отделяли профессиональную жизнь от общения. В то время как клубы запрещали обсуждение «дел», социальные взаимодействия в Иннах, напротив, способствовали профессиональной солидарности.
Юридическая профессия была схожа с другими джентльменскими профессиями, такими как политика или медицина, которые привлекали состоятельных мужчин. Однако ни политика, ни медицина не требовали такой централизованной подготовки по всей стране и в колониях, как это было в юриспруденции. Чтобы стать адвокатом в Англии или большинстве её колоний, необходимо было провести три года в одном из Иннов; для сравнения, медицинских школ было много. В то же время женщины в девятнадцатом веке начали пробиваться в медицину как медсестры и даже врачи, добиваясь некоторого успеха в местной политике. Юридическая сфера исключала женщин как из высших, так и из низших эшелонов до вмешательства парламента в 1919 году. До этого, женщины могли заниматься юридической работой, не требующей формальной квалификации, но таких женщин было немного, и их положение часто зависело от доброй воли адвокатов или юристов, готовых поддерживать их (и приписывать себе) работу. Таким образом, культура адвокатуры — сосредоточенная, устойчивая и настойчиво мужская — служит ярким примером гендерных особенностей викторианской профессиональной жизни.
Для викторианцев Инны суда были многозначным культурным символом, впечатляюще древним, но иногда устаревшим уголком Старого Лондона. В 1840-х и 1850-х годах газеты, путеводители и произведения таких авторов, как Чарльз Диккенс, отмечали устаревшую инфраструктуру и запущенные территории Иннов. Эти писатели описывали общества как физическое воплощение их «потерянного благородства». На самом деле, в девятнадцатом веке отток среднего класса в пригород Лондона уменьшил количество запущенных резиденций и их обитателей в Иннах.
Историки отмечают растущее пространственное разделение между домом и работой для профессионалов среднего класса. В рамках этой тенденции кабинеты, которые когда-то служили и домом, и офисом, все чаще использовались адвокатами только как офисы. Профессионалы среднего класса требовали, чтобы занимаемые ими пространства обеспечивали то, что историк Патрик Джойс называет «либеральной инфраструктурой» — материальными условиями, которые позволяли им функционировать как самодисциплинированные либеральные субъекты. Поэтому арендаторы середины девятнадцатого века требовали наличие водопровода и других современных удобств, необходимых для поддержания профессионального реноме, и Инны постепенно начали обновлять свои ветшающие здания.
Тем не менее, призывы к модернизации и улучшениям не уменьшали важности прошлого для членов викторианских Иннов. Множество ученых исследовали викторианское увлечение прошлым, которое проявлялось во всем — от литературных и художественных движений до капиталистических предприятий. Для юридических обществ, привилегии которых основывались на их древних корнях и роли прецедента в общем праве, прошлое легитимизировало их существование.
Архитектура играла ключевую роль. Инны суда представляли свою территорию как остатки Старого Лондона, а их средневековая церковь и елизаветинский зал служили материальными доказательствами их древнего происхождения. Учитывая ценность этих зданий, Инны намеренно формировали остальную часть своей застройки так, чтобы отразить эту особую линию наследия. Архитектурные renovations и новые постройки специально вызывали ассоциации со средневековьем и елизаветинской эпохой, которые были кульминационными моментами в истории обществ и пользовались большой популярностью в викторианской культуре в целом.
Кроме того, материальная среда Иннов не только служила жильем, но и активно способствовала формированию эмоциональной культуры этих обществ. Как утверждают теоретики Анри Лефевр и Эдвард Соя, люди не только создают и изменяют пространство, но и само пространство, в свою очередь, формирует своих обитателей. Архитектурные пространства Иннов и практики, связанные с ними, вовлекали членов адвокатской коллегии в устойчивую английскую, мужскую социализацию. Историки и литературные критики отмечают, что идеализированные мужские отношения занимали привилегированное место в викторианском обществе, будь то в виде геленистических дружеских связей эстетов Оксбриджа или крепкой товарищеской связи в военных мероприятиях.
В Иннах общества полагались на общение с более старыми поколениями, а не на формализованные правила, чтобы привить новым членам приоритеты юридической профессии. Сара Ахмед и другие объяснили, как «эмоции становятся атрибутами коллективов», утверждая, что социальные группы могут использовать эмоциональную риторику и практику, чтобы выделить своих членов и посторонних. В письмах, дневниках и мемуарах адвокаты описывали юридическую культуру как такую, где мужчины учились вместе в библиотеке, общались в общей комнате, тренировались с Добровольным стрелковым корпусом в саду и, что наиболее важно, ужинали вместе в зале. Эта последняя практика была направлена на формирование чувства братства среди членов через проведение ряда формальных ритуалов, восходящих к средневековым или ранним современным традициям, которые были возрождены или вновь акцентированы викторианскими обществами.
Инны суда могли утверждать свою роль хранителей истории, но изменения, происходившие в девятнадцатом и начале двадцатого века, заставили общества реагировать и адаптироваться к росту столицы и империи, а также к культурным сдвигам и последствиям войн. Все больше мужчин из разных уголков империи приходили учиться в Инны суда, принося с собой незнакомые религиозные, культурные и диетические потребности и практики. Городские проекты, такие как набережная Виктории, нарушали уединение Иннов шумом строительных работ, поездов и автомобильного движения. Хотя деловой центр оставался территорией мужчин-профессионалов, Вест-Энд, всего в нескольких минутах ходьбы от Иннов, превращался в космополитическую зону отдыха.
Существовало множество мест, где мужчины могли наслаждаться обществом друг друга, но всё больше мест для смешанного общения — таких как музыкальные и танцевальные залы, театры и, в конечном итоге, кинотеатры — способствовали изменению представления о том, что мужчины и женщины должны общаться раздельно. Вторая бурская война привела к тому, что члены Добровольного стрелкового корпуса Иннов впервые были призваны на активную службу, а через десять лет Первая мировая война лишила юридический Лондон молодых студентов и адвокатов. По окончании войны в 1919 году закон о снятии дисквалификации открыл двери в юридическую профессию для женщин впервые в истории.
Таким образом, в отличие от большинства исторических фигур, представленных в этом сборнике, белые мужчины-адвокаты испытывали профессиональную нестабильность не потому, что были чуждыми, а потому, что силы метрополитенской современности угрожали однородности адвокатской профессии. В условиях этих потрясений традиция и прецеденты стали важнее, чем когда-либо прежде, для юридической культуры. Действительно, образ Иннов, их обитателей и ритуалов как остатка Старого Лондона сохранился и усилился в двадцатом веке, когда новое поколение писателей стало воспринимать Инны как оплот связи с прошлым.
Начиная с 1890-х годов и достигая пика сразу после Первой мировой войны, члены этих обществ публиковали работы, полностью посвященные Иннам суда. Опираясь на литературные изображения середины викторианской эпохи, эти произведения были пропитаны ностальгией по привлекательной, но обветшавшей версии Иннов. В отличие от фрагментированных и напряженных отношений между мужчинами, изображенных в модернистской литературе, члены Иннов сосредоточили свое внимание на более оптимистичном и викторианском представлении идеализированной дружбы. Эти книги игнорировали или отвергали мужчин-внештатников, особенно колониальных подданных. Они подчеркивали и подтверждали ценность дружбы между мужчинами и способствовали культуре, глубоко устойчивой к женщинам. Учитывая исчезновение формальных барьеров для женщин и меньшинств в адвокатской профессии, члены поздне-викторианской и межвоенной эпохи усилили акцент на прецедентах, обратились к прошлому и использовали историзм как эффективный инструмент для поддержания консервативного статуса-кво в культуре юридической профессии.
В викторианском мегаполисе общества Иннер и Миддл Темпл располагались на западной границе Сити Лондона, чуть севернее Темзы, в то время как Линкольнс-Инн и Грейс-Инн находились немного севернее, в Холборне. Таким образом, Инны суда были не только одними из старейших профессиональных обществ в Англии, но и занимали некоторые из самых древних и, соответственно, престижных земель в столице. Юриспруденция была особенно городской профессией. Сосредоточение адвокатов в Лондоне отчасти объяснялось тем, что обучение в Иннах требовало от студентов из разных уголков Англии и империи проводить три года в столице. Даже после получения права на практику большинство адвокатов работали в пределах двух квадратных миль вокруг Иннов суда; они дважды в год совершали поездки для обслуживания юридических нужд провинций через окружные суды. В ответ на перенаселение в профессии небольшое, но растущее число адвокатов зарабатывало на жизнь в крупных провинциальных городах или колониальных постах, но такие варианты считались менее престижными по сравнению с практикой в юридическом Лондоне. Исключение составляли студенты права из империи, большинство из которых возвращались работать в свои родные страны.
К середине девятнадцатого века здания и территории Иннов включали средневековую церковь, елизаветинский зал и ряды георгианских кирпичных кабинетов. Эти кабинеты в основном предоставляли адвокатам и студентам права офисные и жилые помещения, что делало Инны преимущественно мужским анклавом. Аренда кабинета была обычной практикой, но не обязательной; успешный адвокат, как правило, имел кабинет в своем Инне. Жилые кабинеты вмещали уменьшающееся количество адвокатов и студентов права, нескольких клерков, торговцев, гражданских служащих и домашних работников, известных как прачки. Семьи встречались, но среди жильцов преобладали холостяки или вдовцы. Одинокие женщины, проживающие в Иннах, обычно были служанками, вдовами или дочерьми арендаторов. Таким образом, кабинеты в Иннах обеспечивали общение с другими холостыми мужчинами, не стесненными нормами традиционной домашней жизни.
На протяжении девятнадцатого века по ряду причин Инны суда столкнулись с падением арендных ставок. Члены общества все чаще предпочитали жить в специально построенных многоквартирных домах или за пределами центра города, в развивающихся пригородах, таких как Ислингтон, Кенсингтон или Белгравия. К 1850-м годам появилась новая практика совместного использования кабинетов несколькими адвокатами, так как было «удобнее и экономичнее, чтобы двое или трое делили один кабинет», чем каждому арендовать свой собственный. Эта стратегия могла быть необходима для членов профессии, численность которых к середине века превышала спрос на практикующих юристов. Важно отметить, что тенденция делить не только кабинеты, но и секретарей, клерков и дела стала стандартной практикой для адвокатов к двадцатому веку. Как утверждает Рэймонд Кокс, совместная практика предоставила старшим адвокатам новые способы регулирования поведения молодых коллег и дала младшим адвокатам больший стимул искать одобрение более опытных членов.
Стабильное снижение числа жителей Иннов частично было связано с ужасным состоянием их зданий к середине века. Описания этих «очень жалких» деревянных конструкций напоминали больше о ветхом жилье бедняков города, чем о домах и офисах профессиональной элиты. Жители, испытывая дискомфорт от жизни в Иннах, жаловались на мрачные условия. В 1857 году, например, один из арендаторов сообщил, что его кабинет стал «настолько разрушенным и небезопасным для проживания», что три года назад он вынужден был перенести свою «мебель и книги … в безопасное место». Другие члены сообщества критиковали неэффективность материальных улучшений, таких как отопление и вентиляция, которые не обеспечивали комфортные условия для умственного труда представителей среднего класса. В 1855 году Джордж У. Хастингс заявил, что серьезно заболел из-за простуды, подхваченной в библиотеке Миддл Темпл, «холодном и сквознячном помещении». Члены общества утверждали, что ученые не могут выполнять интеллектуальные задачи в помещениях, которые не удовлетворяют их базовым физическим потребностям.
Понимая, что их здания были как нездоровыми, так и непривлекательными для арендаторов, общества провели множество ремонтов и расширений в период с 1850-х до 1890-х годов. Викторианские общества акцентировали внимание на современных удобствах, которыми будут оснащены эти здания. Например, когда Иннер Темпл в 1870 году заменил свой зал, построенный в 1678 году, на неоготическое здание, общество позаботилось о том, чтобы в новом строении были установлены туалеты, газовое освещение, горячая вода, отопление и «самые современные кухонные приборы». Наличие современных удобств подчеркивало богатство и статус обществ и их членов. Эти особенности также способствовали рационализации внутреннего пространства, позволяя лучше разделять помещения по их функциям и быстро устранять отходы и грязь как из тела, так и из дома.
В то же время викторианские общества сознательно выбирали архитектурные формы, которые отражали важность Иннов и величие их прошлого. Средневековый и елизаветинский периоды были золотыми веками для обществ, и Инны стремились к историческим архитектурным стилям, которые представляли эти эпохи. Например, в 1842 году Иннер и Миддл Темплы сотрудничали для восстановления храма Темпл в средневековом стиле. Этот храм был первоначально построен в двенадцатом веке, а в 1682 году его перестроили общества в смешанном классическом и барочном стиле, характерном для зданий королевского архитектора сэра Кристофера Рена. Однако попечители викторианских Иннов отвергли английский барокко в пользу готического возрождения, который стал популярным для строительства церквей в девятнадцатом веке, так как подчеркивал долгую традицию и историю христианства.
В стремлении создать идеальный средневековый образ архитектор проекта безжалостно устранил все следы Рена из церкви. Он уложил однотонный пол, установил новые витражные окна и заказал яркие росписи для стен и потолка. Эти стены, покрытые яркими изображениями Евангелий и сложными узорами, резко контрастировали с прежними безликими и тусклыми стенами. Ремонт получил восторженные отзывы в прессе, которая восхваляла «непорочную красоту» церкви и её «мистические и причудливые элементы». Газеты не жалели чернил на сожаления о прежних элементах Рена, вместо этого уделяя внимание цветам, росписям и витражам, появившимся в результате восстановления. Как утверждали газеты, Инны сделали «великую услугу всем любителям старины», восстановив церковь до древнего вида, «не имеющего аналогов в современности».
Топография Иннов суда существенно влияла на деятельность их членов и культуру адвокатуры. Некоторые части Иннов соседствовали с Лондоном, но общества строго охраняли эти границы. Это соблюдение правил сохраняло Инны как местный орган управления, а физические разделения подчеркивали символическое различие между коммерческим городом и благородными Иннами. На самом деле, профессиональная идентичность адвокатов во многом определялась тем, кем они не были и что не делали. Например, юридический этикет запрещал адвокатам заниматься торговлей и работать — или даже ранее работать — в качестве солиситора. Адвокаты получали гонорар, а не зарплату. Они не размещали объявления в газетах и не работали с судебными документами от солиситоров. Такие действия считались недостойными профессии, и адвокаты, которые их совершали, могли быть подвергнуты дисциплинарным мерам или лишены лицензии Иннов.
Некоторые адвокаты находили границу между разрешенным и запрещенным неясной. В конце концов, юридический этикет основывался на обычаях и прецедентах, а не на кодифицированных правилах. Он не был записан до второй половины девятнадцатого века и даже тогда — не полностью. Это означало, что студент мог изучать право, читая учебники, но для того, чтобы узнать правила юридической профессии, ему необходимо было общаться с опытными членами адвокатуры. Разнообразные мероприятия способствовали созданию однополых отношений в Иннах — неформальные беседы в общей комнате, шахматы, теннис на траве, дебатные и музыкальные общества, но, безусловно, наибольшее значение придавалось совместным обедам в зале. В середине девятнадцатого века единственным требованием для студентов, чтобы их допустили к адвокатуре, было «посещать занятия», что означало обедать в залах обществ как минимум три раза за квартал. Для некоторых социальных комментаторов эта практика была предметом насмешек, способом «гастрономически изучить право». Однако адвокаты викторианской эпохи защищали требование об обедах с профессиональной точки зрения. Некоторые высокопоставленные члены адвокатуры, включая вице-канцлера, настаивали на том, что «совместные обеды в зале» предоставляют студентам «значительное преимущество» в виде «социального общения». Такие возможности были особенно важны, поскольку «члены Иннов суда перестали жить в их пределах или поблизости».
Другие адвокаты утверждали, что обеды служили пространством для разговоров, где студенты могли закрепить то, что они изучили в своих учебниках и у наставников. Уильям Ллойд Биркбек, читатель по праву справедливости в 1854 году, объяснил: «невозможно запомнить такую обширную тему, как право, без повторения, которое возникает в ходе беседы». Казначей Миддл Темпла также подчеркивал важность общения для изучения «профессионального поведения». Поддерживая разговоры о праве и профессиональной практике, Инны суда значительно отличались от таких учреждений, как клубы джентльменов на Уэст-Энде, где такие темы были под запретом.
Помимо совместных обедов в зале, члены Иннов также гордились другим важным аспектом: участием в Добровольном стрелковом корпусе Иннов суда, известном как «Собственные дьяволы». Согласно рекламному буклету, корпус был основан в 1584 году для участия в сражении при Тилбери — с весьма внушительным началом — и на протяжении веков традиционно распускался и собирался заново по мере необходимости. Викторианский корпус был восстановлен в 1859 году в рамках популярного тогда Добровольного движения и просуществовал до преобразования в Корпус подготовки офицеров в начале Первой мировой войны. Менее чем через год после своего восстановления Добровольный стрелковый корпус Иннов суда насчитывал более 260 членов. Участие в корпусе, с его патриотическими проявлениями мужественности, символизировало жизнеспособность как его членов, так и нации. Общество поддерживало корпус, позволяя проводить тренировки в садах и обедать позже обычного, а также предоставляя штаб-квартиру и место для тренировок в Линкольнс-Инн. В залах обществ развешивались баннеры «Собственных дьяволов» со времен Георга III, проводились турниры по стрельбе и устраивались балы и мероприятия для корпуса.
Тренировки в корпусе, представлявшие собой «прекрасное братство внутри братства юристов», переосмысляли юридическую общность как совместные физические усилия за пределами Иннов. Хотя добровольцы иногда проводили тренировки в Темпле или Линкольнс-Инн, чаще всего они собирались в Дир Парке в Ричмонде, далеко за пределами Лондона. Уильям Грантэм записывал, как часто он практиковал стрельбу с друзьями, а лорд-судья Пол Огден Лоуренс, тогда еще молодым адвокатом, вспоминал, как он греб с другом или двумя от лагеря, чтобы порыбачить и выпить пива. Тренировки также были важным местом для установления связей с более опытными членами профессии, особенно потому, что «различия в званиях не соблюдались». Лоуренс с теплотой вспоминал обед с корпусом: «Я был в восторге, когда лорд-судья … передавал мне (молодому студенту-юристу) картошку». Не менее важным для создания этой братской атмосферы было время, проведенное на природе. Грантэм описывал «прекрасный день» как тот, когда ему пришлось «пробираться через лес можжевеловых кустов» и закончить «покрытым грязью, если не славой». Тем не менее, несмотря на грязь, колючки и изнурительные двадцатимильные марши, почти каждый дневниковец или мемуарист записывал, как они вместе пели по вечерам, отмечая любимые песни или исполнителей.
Когда во Вторую англо-бурскую войну в 1899 году отправились менее пятидесяти членов «Собственных дьяволов», они столкнулись с минимальным количеством боевых действий и потерь. Несмотря на это, участники войны в газетах отмечали их участие в реальных боевых действиях как значительное изменение по сравнению с прошлым. Через пятнадцать лет сотни членов Иннов записались или были призваны на службу в Первую мировую войну. Почти все «молодые адвокаты», как объяснял мемуарист Стивен Колридж, «добровольно вступили в вооруженные силы» и «освободили свои кабинеты». Он выражал сожаление по поводу «временной утраты характера» Темпла, вызванной «вторжением толпы арендаторов, не имеющих отношения к юриспруденции и никакой личной значимости». Колридж также упоминал о нарушениях в материальной жизни Иннов. Королевский военно-морской резерв проводил тренировки в садах, а на набережной Виктории была установлена пушка для стрельбы по немецким самолетам, совершающим налеты. После окончания войны Колридж с облегчением обнаружил, что «священные здания [вернулись] к своим истинным и достойным целям». Он представлял, что общества успешно противостояли драматическим изменениям, вызванным войной, в отличие от почти всех других аспектов британской жизни, что делало их оплотом преемственности с прошлым.
Эмоциональное сопротивление изменениям, проявившееся в мемуарах Колриджа, также отразилось на литературных произведениях членов Иннов в двадцатом веке, когда они начали публиковать работы, посвященные обществам и ностальгирующие по устаревшим викторианским временам. Эти произведения начали появляться уже в 1890-х годах, но их количество возросло после Первой мировой войны. Авторы чаще всего называли свои работы историями Иннов, хотя на самом деле книги охватывали различные жанры, включая антиквариат, мемуары и топографические путеводители. Как и туристические гиды, истории юридического Лондона подчеркивали достопримечательности, легенды и литературные ссылки, интересные для посетителей, но объединяли этот контент с воспоминаниями авторов о предвоенных Иннах, размышлениями о современных обществах и короткими художественными произведениями. Не заботясь о точности или подлинности, эти работы связывали Инны с выдающимися политическими, литературными и художественными событиями и фигурами прошлого Великобритании, чтобы подчеркнуть престиж обществ. В условиях широких потрясений конца девятнадцатого и начала двадцатого веков авторы акцентировали внимание на тех аспектах и практиках, которые изображали Инны как неизменные гомосоциальные убежища.
Истории о юридическом Лондоне конца девятнадцатого и начала двадцатого века часто черпали вдохновение в романтизированных образах спокойствия и упадка, описанных в литературе середины викторианской эпохи о Иннах и их окрестностях. Члены этих обществ регулярно цитировали стихи Уильяма Мейкписа Теккерея и Тома Тейлора, которые делили кабинеты в Внутреннем Темпле, чтобы представить общества как уютное убежище братства, населённое бедными литературными боhemianами. Многие из этих историй также ссылались на описание Фонтанного двора Среднего Темпла, данное Чарльзом Диккенсом в романе «Мартин Чазлвит»: «Фонтан весело прыгал и танцевал». Яркий язык Диккенса придавал Иннам игривую и живую атмосферу. Важно отметить, что авторы избегали упоминания более неоднозначных оценок обществ в других произведениях Диккенса или даже в самом «Мартине Чазлвете», где Инны описывались как одинокие, заброшенные и населённые призраками. Подчеркивая лишь избранные отрывки, авторы использовали культурный престиж Лондона Диккенса, при этом не жертвуя живописным образом Иннов.
Истории о юридическом Лондоне также игнорировали современные удобства, добавленные в Инны, и смешивали викторианские исторические реконструкции с сохранившейся архитектурой средневековья и елизаветинской эпохи. В книге «Темпл» (1914) Хью Беллот творчески представлял расписные стены Темпл-Церкви как фон для таинственных средневековых легенд и секретов, хотя её неоготический интерьер был создан в 1840-х годах. Аналогично, истории межвоенного периода были сосредоточены на елизаветинском времени Иннов, когда они пользовались королевской благосклонностью и в них обитали модные джентльмены-дилетанты. Елизаветинская эпоха связывала Инны с легендами, событиями и фигурами, которые стали частью британского национального наследия и идентичности. Истории о юридическом Лондоне восхваляли елизаветинские Инны за их праздники, фестивали и спектакли, включая первую постановку «Двенадцатой ночи». Связывая Шекспира с Иннами, авторы поднимали статус обществ с местного уровня до национального, объединяя их с коллективным прошлым Британии. Используя материальные артефакты для связывания Елизаветы I с Иннами, они также привязывали общества к национальному наследию. Многие авторы утверждали, что стол заседателей в зале Среднего Темпла сделан из дерева, использованного для постройки «Золотого Хинда» Фрэнсиса Дрейка, что отсылает к триумфу елизаветинской имперской навигации. Эти авторы объединяли архивные исследования и устные или письменные легенды, включая в свои работы истории без исторических доказательств, если только их связь с Иннами была давней.
Придавая новое значение долговечности и связи с прошлым, авторы связывали древние архитектурные пространства Иннов с историческими практиками, которые там проводились, особенно с традицией совместного обеда во время сессий. В то время как члены середины викторианской эпохи подчеркивали практическое значение этой традиции, авторы конца девятнадцатого и начала двадцатого века защищали её как исторический ритуал. Для членов Иннов эдуардовской и межвоенной эпохи эти общества и их ритуалы представляли собой физические и осязаемые проявления ценного прошлого. Истории подробно описывали елизаветинские особенности зала Среднего Темпла, особенно тёмные деревянные панели, искусно вырезанные экраны и двустворчатую балочную крышу, чтобы произвести на читателей впечатление о великой древности зала. В Среднем Темпле, как отмечали авторы, ужин начинался с звучания средневекового призывного рога. Статья 1919 года в газете Globe гордо описывала это как «самую старую традицию Лондона». Независимо от того, так ли это на самом деле, статья подтверждала своё утверждение, ссылаясь на книгу Уильяма Джорджа Торпа «Разговоры за столом Среднего Темпла» (1895), которая была смесью архивных исследований и устных легенд. По данным Globe, перед началом трапезы служитель в пурпурной мантии дважды стучал посохом по полу. Сидящие адвокаты и студенты в чёрных мантиях вставали и «выстраивались» плечом к плечу, как в военном строю. Затем заседатели входили в зал, возглавляемые носителем церемониальной булавы. В то время как другие Инны отказались от таких формальностей, статья восхваляла Средний Темпл за «скрупулёзное» сохранение древних ритуалов.
Тем не менее, те же исторические ритуалы и традиции, которые обозначали статус «своих» для британских членов юридического Лондона, также указывали на статус «чужих» для иностранных членов Иннов, что большинство авторов межвоенного периода обходили стороной. Уже в 1885 году 12% адвокатов и ещё большее число студентов-юристов были иностранцами, и их количество только увеличивалось в начале двадцатого века. В определённой степени Инны шли навстречу иностранным студентам, учитывая их различные культурные, диетические и религиозные особенности. В 1890-х годах Внутренний Темпл согласился предоставить Махатме Ганди более разнообразные вегетарианские блюда, чем те хлеб, варёный картофель и капусту, которые он получал во время обедов. Общество разрешало иностранным студентам заменять другие древние языки на латинский при сдаче экзамена. В 1909 году Индийский офис поблагодарил Средний Темпл за «уступку в отношении ношения тюрбанов» вместо перук для сикхских студентов, призванных к адвокатуре. Несмотря на эти уступки, иностранные студенты всё равно сталкивались с трудностями в строго английских Иннах. Ганди вспоминал, что он и другие женатые студенты из Индии выдавали себя за холостяков, чтобы скрыть позор «детских браков». Хотя некоторые студенты-юристы, как английские, так и колониальные, утверждали, что все студенты общаются, другие настаивали на том, что английские и колониальные студенты держались отдельно. Когда интервьюеры из Индийского офиса спрашивали, участвуют ли иностранные студенты в общественной жизни Иннов, например, в деятельности Дебатного общества Хардвика, индийский студент-юрист Б. С. Вайдвя отвечал, что нет. По его словам, их основным способом контакта с английскими студентами было совместное питание, когда они сидели вместе «вполне свободно». Тем не менее, он признал, что, хотя он и посещал суд и обедал в зале, он не знал ни одного адвоката «лично».
Английские мемуаристы редко упоминали о взаимодействиях – не говоря уже о дружбе – с иностранными студентами. Те, кто всё же касался этой темы, описывали зарубежных студентов в Иннах как экзотических «других», не совсем нежелательных, но явно отделённых от основного общества. Например, Гилкрист Александр отметил разнообразие Среднего Темпла, где находились «англичане, шотландцы, ирландцы, валлийцы, колонисты и другие, включая сотни студентов из Индии и солнечных стран Африки». Он рассматривал иностранных членов как нечто любопытное, описывая их «кучерявые головы», сидящие в библиотеке, как если бы это были животные в зоопарке. Мало кто из авторов отмечал значительное общение между англо-британскими и зарубежными студентами, адвокатами или жителями Иннов. Некоторые писатели утверждали, что во время обеда в зале мужчины разных национальностей действительно сидели вместе, но такие взаимодействия были продиктованы личными интересами. Обедавшие были разделены на «мессы» по четыре человека, и каждой группе выделялось определённое количество вина. Как заметил один автор, «по этой причине мусульманин… охотно принимается в любую группу, так как его неиспользованная порция увеличивает и без того недостаточное количество для остальных членов». Истории юридического Лондона ясно показывали, что англо-британские и международные студенты не обедали вместе ради культурного обмена. На самом деле, хотя в близлежащих ресторанах Вест-Энда царила иностранная кухня, меню Иннов состояло из «супа или рыбы, основного блюда с картошкой и овощами, яблочного или крыжовенного пирога, сыра, хлеба и масла», что подтверждало, что кухня и культура внутри них оставались уверенно английскими.
Истории юридического Лондона также противопоставляли их устойчивый, полностью мужской профессиональный мир карикатурам новых белых воротничков-женщин в других частях Лондона. В первые два десятилетия двадцатого века женщины начали занимать позиции в бизнесе, становясь секретарями и стенографистками, но им по-прежнему не удавалось пробиться в Инны. Авторы, такие как С. П. Хоукс, сравнивали «стенографистку с короткой стрижкой, длинными французскими каблуками и широкой английской улыбкой» с «клерком адвоката, сдержанным, всезнающим и с атмосферой заслуженной ответственности». Хоукс противопоставлял стереотипы легкомысленной Новой Женщины сдержанному образу ответственного мужского клерка. Он также подтверждал существующие профессиональные отношения и динамику власти между адвокатами и их клерками. Хороший клерк знал, как получить лучшие дела от солиситоров для своего адвоката. Взамен он получал процент от гонораров адвоката (от 2,5% до 5%). Таким образом, успех или неудача адвоката и его клерка были взаимосвязаны. В результате последующие поколения адвокатов и клерков из одних и тех же семей часто имели тесные связи и рабочие отношения. Мужчины вне адвокатуры могли развивать профессиональные отношения с женщинами, но истории юридического Лондона восхваляли адвокатов за сохранение проверенной временем, полностью мужской рабочей среды.
Авторы историй о юридическом Лондоне в один голос игнорировали важнейшее изменение в профессиональном присутствии женщин в этих обществах — допуск женщин в Инны суда в 1919 году. Почти ни одна из историй, написанных в 1920-х и 1930-х годах, не упоминала женщин-адвокатов и студентов-юристов в Иннах, хотя их присутствие там активно освещалось в прессе. Женщины, став членами этих обществ, бросали вызов как традициям, так и однополой культуре Иннов, нарушая те устоявшиеся традиции, которые авторы стремились передать в своих работах. Единственный, кто упомянул женщин, был Хоукс, который включил неоднозначный раздел о «Портии», размышляя о том, могут ли женщины адаптироваться к «маскулинной религии адвокатов английского бару». Для Хоукса интеграция женщин в профессиональную жизнь была возможна, но требовала «времени и взаимопонимания» для решения «проблем товарищества мужчин и женщин на выездах и в палатах». Примечательно, что Хоукс завершил свой раздел, перефразировав слова из «Венецианского купца»: «Портия может с уверенностью надеяться, что «Четыре ветра приносят ей множество искателей» (возможно, не только в юридическом смысле)». Упоминая шекспировскую героиню-адвоката, Хоукс напоминал читателям о связи между великим драматургом и Иннами, а также намекал на то, что женщины-адвокаты не были чем-то совершенно новым. Однако его замечание о личных, а не профессиональных поклонниках выражало надежду, что женщины-адвокаты найдут мужей, чтобы вернуться в домашнюю сферу.
Истории юридического Лондона игнорировали или умаляли присутствие женщин в Иннах, но письма и дневники показывают, что многие члены обществ использовали возможность взаимодействовать с женщинами в своей личной жизни, если не в профессиональной. Ружейный корпус Иннов, братство внутри братства, предложил разнообразные новые гетеросоциальные мероприятия, способствующие взаимодействию между мужчинами и женщинами. Когда члены корпуса середины викторианской эпохи упоминали женщин, это обычно происходило в тех случаях, когда женщины приходили, чтобы восхититься мужчинами в форме. Например, в 1860 году Уильям Грантэм восхищался своей «удачей» получить билет от дамы, чтобы увидеть «Обзор добровольцев». Дневник сэра Пола Огдена Лоуренса за 1878–1882 годы упоминает несколько случаев, когда подруги приходили в Ричмонд, чтобы наблюдать за учениями в «женский день». Однако к концу века Добровольческий ружейный корпус начал организовывать ежегодные концерты, ужины, балы и, возможно, самые эксцентричные гетеросоциальные мероприятия — ежегодный гимкхана. В дополнение к обычным соревнованиям по прыжкам, это событие включало в себя скачки, где всадники должны были наряжаться в женскую одежду, собирать картошку или курить сигары. В некоторых гонках участники должны были работать в паре с дамой, которая должна была нарисовать животное или угадать мелодию, прежде чем всадник мог закончить гонку. В отличие от серьезного обзора добровольцев, на гимкхане женщины могли смеяться над выходками своих мужчин или даже сами участвовать в комедии.
Наиболее заметные изменения в Иннах суда произошли во время Второй мировой войны. Когда члены обществ ушли на фронт, у них не осталось ни средств, ни персонала для организации ужинов в зале, а немецкие бомбы превратили Инны из метафорических в буквальные руины Лондона. Однако после войны общества постепенно восстановили свой традиционно английский и мужской облик. Как и их викторианские предшественники, послевоенные Инны вновь обратились к исторической архитектуре, заменяя разрушенные бомбами георгианские здания новыми кирпичными постройками и обновляя неоготические фасады. Ритуалы ужинов возобновились, и английские адвокаты и студенты-юристы, которые временно стали меньшинством, снова стали большинством.
На сегодняшний день женщины и представители меньшинств по-прежнему недостаточно представлены в адвокатуре, особенно среди старших адвокатов и судей. Например, женщин и мужчин принимают в профессию почти в равных количествах, но, несмотря на улучшенные условия по maternity leave и поддержку гибкого рабочего графика, женщины не остаются в профессии в равной степени. В опросе, проведенном в 2016 году Советом стандартов адвокатуры, две из каждых пяти женщин заявили, что сталкивались с домогательствами и дискриминацией в адвокатуре, хотя только одна из пяти решилась сообщить об этом, опасаясь негативных последствий для карьеры. Опрос показал, что проблема заключается не в конкретных политиках, а в «элементах культуры адвокатуры и юридической профессии в целом», которые создают «барьер для удержания женщин». Некоторые современные комментаторы утверждают, что постепенное увеличение числа женщин и адвокатов из меньшинств поможет уравновесить дисбаланс в профессии. Однако это утверждение игнорирует многовековые братские традиции юридической культуры, которые продолжают существовать и формировать профессиональную практику.
